紙上散步
美人爲餡
《美人爲餡》當尾聲重新出現開場的畫面，值得留意人物此時看見了什麼，因為觀看方式的改變可能就是答案。理想的尾聲不必回答所有問題，但應讓主要情緒有所依靠。當某個人物沒有得到理想結果，可以區分這是否符合經歷，或只是為了替末段增加悲傷的效果。
- 作品
- 春天來了
- 題材
- 冒險
- 資料類別
- 螞蟻地獄
- 內容形式
- 純文字
- 資料來源
- 格外閱讀
小鹿和鳩教授
作品最後讓誰說話，往往透露了敘事真正關心的方向。讀到最後仍想替人物辯護，未必表示作品失敗，也可能說明人物留下了足夠複雜而鮮明的印象。如果作品始終重視日常裡的細微變化，那麼最後停在平凡的一天也有自己的邏輯，評價時應先確認這種停留是否完成了長久累積的關注。
LOVELESS
讓每條關係都得到理想答案，未必比保留少許遺憾更完整；真正需要考量的，是作品是否誠實面對人物的限制，並給予他們相稱的尊重。讀後再想起先前不耐煩的段落，有時會發現那些緩慢的累積，正是最後一刻能夠成立的原因。餘韻往往藏在小動作裡。
無法停止的甜蜜關係
把末段的音量調小並不容易，因為沒有強烈事件支撐時，每個日常動作都得承擔更細緻的情緒。一個開放的終點是否合適，不能只看留下多少問題，還要看人物已經完成哪些內在轉變，以及這些轉變是否足以支撐往後的想像。一段沒有解釋的沉默，有時能表達言語難以容納的心情。
「有些遺憾需要存在，才能讓選擇顯得真實；但作品仍應讓讀者知道，這份遺憾究竟從何而來。」
— 漫讀木屋